20世纪初的中国城，规模只有15条街，总共200多座房屋。古香古色的中国牌楼，街上红灯笼遍布，店铺招牌均采用汉字书写，与外国人对东方的想象一拍即合。1998年成龙的《尖峰时刻》就是在中国城的福州饭店取景拍摄。
七八十年代以后，老旧的中国城已经难以扩张，拥有一定财富的新侨均向圣盖博谷一带发展。大道上的圣盖博剧场已无戏可演，常年被华裔包场，老牌意大利餐厅变成了“玉珍搂”，接着蒙市嘉伟大道边上的“莱特药房”换上了“永和丰”的招牌。
门口摆着巨大的鱼缸，进门的白墙上挂着“迎客松”的书画，餐厅里满满当当坐着满面的中国人，嘈杂的各地方言窜进耳朵。后厨里光膀子的肥胖厨子一边甩着锅里香气四溢的葱末，一边用右手抓了一把肥瘦相间的猪肉扔了进去，他把铁锅里的食物向上一抛，你就能看见红火在锅里迸溅的经典场景。
丽丽在人群中穿梭，她面容姣好，对着秃头的华裔老板笑脸相迎，和服务员说“赶紧把我们存的酒给张老板倒上”，她转头的一瞬间，张老板不失时机地掐了一把她的腰。
老板娘好像就是近代小说里那种八面玲珑的人物，能在忙碌的间隙送走前一桌富态的客人，轻轻搂着刘太太的肩膀细语，“下次再来啊，给你打折。”
饭店里萦绕着鼓山料酒和李锦记生抽带来的香味，人事都活色生香，那种的、带着中国特色的江湖气息让这个场景变得而完美。你甚至意识不到，你在美国，在好莱坞脚下的。
她16岁就生了第一个孩子，现在两个女儿都已经，一个决定去美国继续上学，一个留在了圣弗朗西斯大弹钢琴。
麦琪已经41岁了，她仍然住在二十多年前搬进的大房子里。原来五个人满满当当的嘈杂场景不复存在，一整天一点声音都没有，她从来没这么孤独过。
麦琪依然很美，身上戴着层层叠叠的古董首饰。她是白人，这在玻利维亚就算作贵族了。女儿曾经给她介绍了许多男人，拉巴斯的富豪，斯文的大学教授，波托西的矿老板，甚至一个跑来教英语的美国人。麦琪毫不动情，也许是一场持续了二十年的婚姻已经耗尽了她的柔情，她感觉自己像一段干瘪的榉木。
她又重新开始工作了，在家里教富家小孩弹钢琴，一天只用工作几小时，收入却不菲。剩余的时间里，麦琪就忙着侍弄她花园里的花花草草，晚上去市中心附近逛街。
已经不是第一次了，麦琪又看见了那家在边卖糖果的中国人。父母带着三个脏兮兮的小孩子，大的大概已经有十五六岁，最小的那个最为瘦削，总是孤零零地坐在地上，摆弄着一个黑得看不出颜色的娃娃。
80年代初，随着，沿海地区富有的中国人开始移民。90年代，有46万中国人定居在了美国。
王家人生活在福清县，春风没有吹向他们的小村庄，有手有脚的年轻人要么跑去广东打工，要么直接“下南洋”。村里一下子就空下来了，地没人种了，王德胜彻底变成了一个闲人。
王庆洪在床上病了三年半，这天他意外地抖擞，把儿子王德胜叫到了床前，指了指头上的房梁，“把那个黑布包给我拿下来。”
三年半以前的收获季节，王德胜的母亲被村长，衣衫褴褛疯疯癫癫地在乡间跑了几亩地，栽倒在一块石头上。那时王庆洪就拿着锄头站在五米开外，眼睁睁看着妻子暗红色的血液凝固在灼热的日光之下。
村长提着裤子从远处跑来，看见愣住的王庆洪立即砖头往回跑。王德胜还记得，那天父亲扛着锄头追着村长跑了过去，速度快得像逃窜的野兔。
村长没死，之后还安安稳稳地当了好几年。母亲的葬礼上，村长带来几大袋米面粮油，还有眼前的这个黑布包。
灰尘扑了王德胜一脸，布包里放着齐齐整整地几叠钱，在那个年代，很少有人见过这样数量的钱。他呆坐着，眼神却移不开。王庆洪哑着嗓子，“你拿着，带着孩子走。”
咽气之前王庆洪挣扎着在儿子耳边说了最后一句话，“你记住，这辈子，没动过这个半毛钱。”
热热闹闹的时代潮流里，王德胜埋掉了他的父亲，磕了最后的三个响头。然后卷起两三个包袱，带着妻子和六个孩子坐上了船。
他们以为自己能挺起胸膛移民美国，去父亲口中的那个“的天堂”，然而在地球另一边等待着他们的，是陌生的蛮荒之地。
丽丽那年4岁，王德胜把父亲的存款交给了当地的蛇头，选择了他们的第一个落脚地——美国的“”，他也不知道那边到底有什么，只是名字念起来好玩，听起来像是某种糖的名字。
上了船蛇头便迅速消失，当晚王德胜一家便被胶带缠住嘴和手脚，送进了密闭的集装箱里。和他们一起的，还有另外十几个偷渡者，甚至有一个挺着肚皮的孕妇。
王德胜不记得自己被关了多少天，但他记得头几天那种要命的饥饿和痛苦。眼泪、尿液、粪便、狐臭甚至女人月经的味道混杂在一起，闻起来像一万只臭鱼的尸体。
集装箱第一次被打开，已经是三四天以后了，有人在，大家都只听到了“吃饭”这两个字，乖乖被剪开了胶带，人们像野兽一样吞咽食物，没有人逃跑，也没有人。
是在这个时候，王德胜发现了小女儿和那个孕妇的死亡，老二和老四也不见踪影。他还没来得及嚎哭两声，当即被人踹晕，再次了集装箱。
等他们再次踏上陆地，眼前已经是另一片天地了，周围是高大的棕色人种，嘴里吐着一些听不懂的字词。这个码头看起来根本不像美国，在一片喧嚣混乱之中，王德胜听见“阿根廷……玻利维亚”几个字。他不确定那是什么意思，久违的光线刺得他眼泪直流。
他没有找到老二和老四，家里剩下的五口人被送去了玻利维亚，那是拉丁美洲一个穷苦的内陆国家。王德胜一像疯了一样祈求司机，祈求人，祈求管事的蛇头“我们是要移民去美国的，我们不是偷渡的”，他觉得一定是福建的蛇头搞错了，一定是哪里出了问题。
丽丽只记得，刚到玻利维亚的时候，父母带着她和哥哥们在马边卖一些糖果，几毛钱一个，她如果偷吃，就会挨到一场。那些来买糖的人说的话，她一句也听不懂。
这次女孩正在被父母暴打，街头有些人前去，却被那个中国男人吼了回来，他嘴里不停窜出一些，但没人听得懂是什么。他的妻子面无表情地站在一边，手臂护住两个儿子，眼里带着警戒，缓缓扫视着周围的人。麦琪心想，“他们就像野人一样”。
麦琪直到今天都说不出女孩身上的什么打动了她，也许是小小的如同蝌蚪一般的杏眼，也许是掉落在粉色糖果上的眼泪，也许是一张扁平光滑的圆脸。她只想把这个小女孩从泥淖里救出，哪怕一天都好。
麦琪尝试她的父母，王德胜他们来卖糖果的时候，她就来把女孩接回家，教她弹琴认字，到了晚上她再把女孩送回去。看到对面夫妻脸上的狐疑表情，她赶紧解释是因为自己离异，女儿又不常在身边，希望有个小孩陪着。王德胜和妻子对看了一眼，谁会怀疑母爱呢，他们如释重负一般地握了握麦琪的手。
女孩儿的中文名叫“”，王德胜说她的名字是“美丽”的意思，于是麦琪给女孩取了有着同样含义的西语名字，叫做“Linda”。
Linda 吃饭吃得飞快，食量巨大，平时一声不吭，只是上上下下打量着麦琪，好像她是什么金发碧眼的。只有在麦琪弹钢琴的时候 Linda 会悄悄走过来，小心翼翼地抚摸那些黑白琴键。
麦琪开始一点一点教 Linda 讲西班牙语，女孩儿很聪明，看见麦琪的时候会叫“Tia（阿姨）”，指着钢琴大声重复，“Piano！Piano！（钢琴）”
一个月过去，女孩胖了一圈，身上也总是穿着干净的新裙子。Linda 和父母见面的时间也变成一周一次，每个周日，王德胜会带着一家到麦琪家喝茶，他们也慢慢会讲一些西班牙语了。
Linda 对于中国的记忆很快被拉丁美洲的奇幻声色所覆盖，母亲提到的稻田、村口的酒铺、总是把她抱在怀里的爷爷，都像她的其他哥哥妹妹一样，在那次漂洋过海的苦痛中流失了。
她所记得的童年，是和麦琪一起弹钢琴的时候，麦琪的皮肤白得透明，手指起伏如同流动的溪水。她记得印着贝多芬的唱片，记得麦琪的女儿回家时给她带来的甜点，记得她后来开始叫麦琪“Mamita（妈妈）”。
一直到15岁以前，Linda 都觉得她与王德胜一家毫无瓜葛，他们干瘦，说话时带着浓重的乡音。他们不会弹琴，甚至不会用刀叉吃饭。
麦琪给她交学费读书，告诉她、约会与恋爱的尝试。Linda 的西班牙语甚至比学校里任何一个人都要好。
王德胜他们也总算熬出了头，糖果卖了几年之后，他们攒下了一笔小钱，在街边推了个车卖茶叶蛋。玻利维亚没有那种东西，当地人都惊奇于鸡蛋的口味，久而久之，卖鸡蛋的“chino（中国人）”的名气就传了出去。王德胜和妻子还有两个儿子，一个人一个铺头。
Linda 上中学的时候，王德胜关了茶叶蛋店，在同一条大街开起了第一家 chi（中餐厅），卖成本极其低廉的炒饭，简单方便的快餐引起了当地人的兴趣，很快他们竟然拥有了好几家连锁。
初中毕业那天，Linda 兴冲冲地跑回麦琪家，迎接她的却是客厅的王德胜。一看见她，麦琪就站了起来，赶紧擦了擦脸上的泪痕。
Linda 好像感受到什么不详的预兆，仿佛一直害怕的事情就要来了，她转头想跑，却被王德胜一把拉住，“丽丽，我有事跟你说。”
父亲嘴里的方言像是从很远的地方飘来，她甚至没有办法完全理解。她的心脏突突跳着，好像四面八方向她扫射的机关枪。她只听懂了一句——父母和哥哥们要搬去美国了，他们想带走她。
自从 Linda 离开，麦琪的身体就垮了。即使在她决定把 Linda 带回家的那天下午，她就告诉自己要准备着那一天的到来。而这一天，还是像一击结实的重拳把她掀翻在地。
坏事似乎都赶在同一年发生。麦琪的小女儿决定将自己献给，终身不嫁。无论麦琪如何宽容开通，这一点还是让她心里顿然一揪，她觉得她像提前看到了女儿未来的孤独，像是隐性的不治之症，如同蜘蛛筑巢，缓慢地在她的身体里布下罗网。
王德胜一家走了之后，Linda 时不时还寄些信回来，说她讨厌美国，说父母不理解她，说自己遇到了喜欢的男孩，都是那些青春期女孩儿的牢骚，但她只肯跟麦琪说。
麦琪会花整整一周的时间跟 Linda 回信，甚至会重新放上贝多芬的唱片，泡一壶茉莉花茶，然后再展开信纸。
她觉得这样能再次感觉到 Linda。她总是反复回想他们走的那天，Linda 哭到红肿的眼睛，她向麦琪最后一次恳求，“妈妈，你别让他们带我走”。
麦琪回头看了一眼等在一边的夫妻两人，他们和那一年迥然相异，虽然穿着体面的衣服，但王德胜的头发已经全白了，妻子脸上遍布沟渠，她能透过这两张脸看到十几年的艰辛和。她有哪来的资格说什么呢。
她闭上眼睛，无论何时想起都泪盈于睫。她已经是个孤独的老人了，仿佛人生只做过一件事，只有过那一次的英勇。
麦琪62岁的那天，她已经不那么经常把 Linda 挂在嘴边了。因为手总是颤抖，家里的钢琴也早就蒙上了灰。她还是住在以前的房子里，和小女儿生活在一起。她有时候觉得，这个房子游荡着两个形单影只的幽魂，生活只是乏味地等死。
那个出奇炎热的夏天，她突然收到了 Linda 的来信。她说，“我不知道这个地址还能不能找到你，你又是不是还记得我。但是我要结婚了，我希望你来。”
搬到美国之后，王家人去了迈阿密，那里是拉美移民的聚集地，对于只会说西语的他们是个再好不过的新开始。
王德胜的“美国梦”就这样实现了，Linda 心里也知道，父亲在这里的第一桶金必然不够干净。日子仍然是辛苦的，那种辛苦让 Linda 理解了他们当年为什么会松手把她交给麦琪。
Linda 在这里读完了高中，全家人搬到了，在那里最大的华人社区站稳了脚跟，父亲摇身一变成什么商会的副会长，她像国内那个年纪的女孩一样读着三毛，想着也许只有自己知道她笔下“沙喋娘”的味道（玻利维亚一种饺子形状的小吃）。
Linda 最后的一次恋爱是和一个福清人。他们来自同一个地方，却经历了两种截然相反的命运，何朋一家顺利移民，在90年代就定居在了，一家人稳稳妥妥地踏上了商人的道。将他们连起来的，大概就是童年里相似的孤独与疏离。
年尾，麦琪飞向了美国，她情绪亢奋，在漫长的航程中毫无睡意。她再次缠着小女儿，又讲了一遍当年和 Linda 的相遇。小女儿听得哈欠连天，有时候她觉得母亲对这段回忆的就像牛的反刍。
阳媚的，麦琪感觉心跳加速。Linda 的婚礼很气派，现场挤满了黄皮肤的亚裔，她扫视过那些矮小的、扁平的面孔，许多人都像极了当年的王德胜。
麦琪吃力地伸长了脖子在人群中寻找着 Linda 的身影，小女儿在身边小声问她，“这么多年了，你还能认出她吗？”
还没等到回答，女儿就看到麦琪像定住了一样，手微微颤抖着，眼泪马上就要夺眶而出。她向着麦琪眼神的方向看过去，一个戴着皇冠的美丽女人提着拖地的婚纱朝这边跑来，她的嘴里好像在喊着“Mamita……”
Linda 的眼泪如同面罩，睫毛膏化成一片黑色， 麦琪轻轻拍着 Linda 的背，不停重复着，“你长大了，但我一下就认出你来，我就知道是你。”
麦琪一边抹眼泪，一边努力微笑着，Linda 长高了一倍，好像还给自己的圆脸做了手术，变得尖尖的。但她的眼睛还是那样，微微向上扬着，似乎带着一点困惑似的。麦琪有点难以想象，她是怎么从那个4岁的瘦猴儿长成了今天的样子，她今天真美，像从来没受过伤一样。
到处贴着红色的“囍”字，笔划繁复，像萨满画符，硬生生看出一点喜庆的味道来。这个六十多岁的老人，仿佛第一次从生理上意识到，Linda 确实来自世界的另外一边，虽然她已经理解了，而麦琪却完全不理解东方。
麦琪在住了大半个月，给 Linda 布置新房，去参观他们的餐厅，招牌上写着中文的“丽丽”，十几年以后，“丽丽”又重新得到了这个身份，她再也不是身世浮沉飘摇的一条命了。
发达起来的王德胜并没有忘记当年的恩情，麦琪得到了王家最好的礼遇，此次似乎要给她。他们心里清楚，这个“美国梦”如果没有麦琪，要么根本不会实现，要么也会晚来几年。
从美国回到拉巴斯，海拔突然升高了几千米，麦琪的高血压发作，在机场就晕了过去。手术后的麦琪更老了一截，她知道她再也没有办法离开这个地方，但她已经可以平静地眺望生命里最后的暮色了，死亡也将是温柔。
同一年，Linda 生了小孩，麦琪收到王家的邮件，附带着宝宝的照片，她的小小胳膊如同粉色芭比。邮件里只写了一句话，“她的名字叫麦琪”。
其实，美食也能治愈每一个孤独的灵魂，不妨趁着春天的小周末，亲自动手做点好吃的吧？只要你有了这些神奇的小罐子，小白也能成为美食家哦！
一个人在家画画也不错！学点新技能，一周的时间刚好能学会画出漂亮的手绘！这里有一套超简单、易上手的零基础手绘课程，7天，或许就能圆你的绘画梦。
推荐：